我把药拿了回来，医生让我住院，我没住<br /> 让

亲爱的匿名的寻求帮助者，

首先，我想对你坦诚表达我的理解和同情。你在信中描述的困境听起来非常艰难，我能理解你所经历的心情和困惑。请相信，你并不孤单，有人愿意和能够支持你走出困境。

从你的来信中我可以看出，你面临着一系列挑战，情绪低落、恐惧、以及自我孤立。这些都是很常见的困扰，但也可以通过认知行为疗法的方法来帮助你面对和克服。

首先，让我们试着识别一些可能存在的不健康思维模式。你提到自己认为走到了生活的尽头，甚至考虑着自残。这种“全有或全无”的思维模式可能让你认为没有其他的选择，而事实上，还有许多其他的可能性等待你去探索。

我想向你提个问题：你之所以感到无助和孤单，是否受到了一些负面的思维影响？是否有可能你的恐惧和对治疗的抗拒是在阻碍你寻求和接受帮助？值得思考一下，是否可以重新审视这些观念，以期望找到更积极的方式来应对？

此外，我建议你尝试采取一些具体的行为来帮助自己。如你的医生建议，联系家人和老师可能会为你提供更多的支持和鼓励。尽管社交可能让你感到害怕，但试着克服这种恐惧可能会为你带来更多帮助和支持。另外，如果你感到压力过大，我建议你立即联系专业机构或热线，以确保你的安全。

最后，我要强调改变是一个逐步的过程。在这个过程中，保持耐心和坚持尤为重要。如果你感到这些问题已经超出了你自己的能力范围，我强烈建议你尋求专业的心理健康支持。他们可以提供更深入的评估和指导，帮助你更好地应对目前的困境。

希望我的回复能给你一些启发和支持。请记住，你并不孤单，现在正是你可以寻求帮助和改变的时候。保持勇气和希望，你并不孤独。