亲爱的匿名来访者， 首先，我理解你目前面临的情绪困境和内心的痛苦。感谢你勇敢地向我分享你的问题和困扰。 从你的描述中，我能感受到你对他人评价和社交场合的过度关注，以及对拒绝和批评的恐惧。这可能是一种认知扭曲，称为"全有或全无" 的思维模式。你可能对自己的表现有很高的要求，觉得只有完美才能被人接受。这...